Прописаться в этом городе сложно. Чтобы приняли и обняли, чтобы слово какое ласковое. Чтобы на стук отворили, да не просто отворили, да улыбнулись. Чтобы от каждого шага по наклонным мостовым, от каждого столба посреди тротуара (вот дикость!) жизнь улыбалась. Чтобы пелось, когда идет дождь, чтобы слова кружились, как листья ранней осенью.
Еще труднее наоборот. Войти в этот город, когда он уже принял тебя. Впустить в себя этот город. Найти его отражение, там, в глубине, где ты будешь бродить один по улицам, заглядывать в окна пустых домов.
Жить с полным ощущением, что этот город есть, что он стоит неизменно. как бы далеко ты от него не удалялся. Что он ждет и готов. И что он готов еще ждать. Знать этот город.
Трудно обжиться, ходить по пустынным улицам, лишь изредка встречая знакомых, да и то не всех. Ибо много званных, но…. Впрочем, к чему расстраиваться
И я не тешу себя тем, что обязательно доберусь до этого города. Я просто хочу добраться. Хочу всю жизнь. Смертельно хочу.
Я знаю, что она спасется, что найдет дорогу в этот город. Что мы там будем счастливы вместе. Потому, что мы вместе ныне. И присно.
В этом городе кроме нас – ряд вещей. Вещей, которые я люблю.
Я люблю:
Теплый летний вечер, когда так тихо, что хочется сесть прямо посреди дороги.
Легкий аромат, напоминающий о чем-то давно забытом.
Листья деревьев над головой и под ногами.
Солдатиков, которые стоят на посту.
Старое кино в старом кинотеатре.
Неожиданно вскочить и уехать куда-нибудь далеко.
Не завязывать шнурки.
Когда щекочет в носу от предвкушения.
Смотреть на лицо человека, которого разыгрывают, а он об этом не знает.
Улицы старых городов.
Картинки, на которых улицы старых городов.
Разговаривать без слов.
Деревянные веранды кафе.
Письма друга.
Улыбаться кому-нибудь в ответ.
Когда у человека в уголках глаз морщинки.
Серебряную шкатулку с медвежонком
Горбатые мостики
Выскакивать из поезда или автобуса, пока тот не остановился
Ветер в лицо
Подсказывать дорогу прохожим.
Город за час до рассвета
Черно-белые фотографии
Большие зонтики
Когда снег покрывает все ветки деревьев, а ты - за окном и тебе тепло
Писать списки
Помогать и заботиться
Горные цветы
Строить планы на будущее
Нарушать свои планы на будущее
Когда получается кого-нибудь рассмешить
Я люблю....