... кроме того, что они женского рода

[b2k]

"Как ты можешь не заглянуть в эти глаза, которые смотрели на тебя с такой любовью, когда ты был маленьким, и не рассказать ей о прожитом дне..."

Из недавнего.

Она мягкая и тёплая, хотя многим кажется холодной.Так и хочется обнять её покрепче, чтобы никуда не скрылась и не убежала и потрепать, как маленького ребёнка.Сейчас пьёт кофе с молоком и смеётся.А морщинки пляшут на лице.Я сижу рядом, одним ухом слушаю песню и слежу за каждым жестом, за каждым движением мышц на лице.Хотя она и живёт здесь много-много лет, не перестаю удивляться и поражаться, когда каждый вечер открываю её заново.С новой стороны...Сколько граней у этого алмаза?
Всё оказалось так просто: да, вот так, приходит тристашестьдесятпять дней в году поздно вечером или ночью и пьёт-пьёт-пьёт кофе с молоком в надежде растопить лёд.В надежде искупить все грехи, которых не совершала.Просто она очень застенчивая.
Пьёт и смеётся.Пьёт и плачет.Пьёт...и пьёт.А я, как восковая фигура сижу на одном и том же месте каждый вечер и слушаю одну-единственную мелодию прошлого лета, поставив кассетник на автореверс.На моей плёнке только одна мелодия.Сижу со связкой ключей и подбираю.И слежу.Слежу, слежу, слежу за ней.

Мне достаточно много известно о ней: её возраст - бальзаковский.Она родилась здесь и никуда пока не собирается уходить.Многие не знают, но у неё есть дети (девятнадцати и семнадцати лет).При разговоре по телефону любит повторять: "Важно ЖИВОЕ общение!"Перепробовала множество профессий, но не на одной из них надолго не задерживалась: ребёнок, школьница, подросток, студентка, бухгалтер, домработница, москвичка, санитарка...И трупы таскала; всякое бывало.Для неё это были всего лишь подработки (надо же, ведь, на что-то жить с двумя детьми).

А сейчас нашла работу по душе(ам).И морщин стало меньше.Странно, но и смеяться стала тоже меньше.Хмурая ходит (а может быть оклад маленький?!).Хотел спросить, но постеснлся.Буду сидеть и подбирать ключ.И следить, следить, следить.

з.ы. Смерть я принял быстро.Она же меня приняла с первого моего вздоха.Приняла таким, какой есть.Я, ведь, не знал, что она моя мать...