Флэшмоб в России больше, чем флешмоб

Полутемная комната. В пустом чае сахара всплеск.
Пробегаемся по избитым темам. Берем тоном ниже.
Говорим. Стараемся избегать слова «секс».
Но идем по спирали. Рондо. С каждым кругом все ближе.

Изредка фары с улицы сканируют комнату вдоль.
Легкая импровизация. Прошлись по друзьям и знакомым.
Говорим. Но стараемся забыть слово «боль».
Но когда замолкает музыка, становится ясно. Мы помним.

Соло трубы. Форточка. Нервно пляшет пар на губах.
Над вазой с печеньем неловкие пальцы встречаются.
Нервом. Синкопа прорывается слово «страх».
Его бы сглотнуть. Как-то не получается.

Танцуй! Порывайся! Ори! Останься! Скажи!
Крещендо льется вода. Свет включили.
Время вымыть посуду. Давай, спать ложись.
Завтра вставать. Жалко, что не поговорили