Температура (рассказ)

[Slo_nik]

Твой лобик еще с утра показался мне немного горячим. Наверно, как-то интуитивно догадалась укутать тебя потеплее и одеть в твою новую меховую шубку, когда мы пошли гулять. За обедом у тебя был плохой аппетит, и мне пришлось рассказать сказку про доброго короля, чтобы ты съел суп. К вечеру твои глаза начали лихорадочно блестеть. Очень сложно лечить маленького ребенка, который не может объяснить, что и где у него болит. Ты стал капризничать. Температура поднялась почти до 38 градусов. Ты поморщился, когда пил «детский панадол», ты его не любишь. Проснулся среди ночи и позвал меня слабым голоском: «Мама, мамочка». «Да, моя радость?» Я села на твою кровать. Ты обнял меня. Твои маленькие слабые ручки висели у меня на плечах. Крохотная пяточка упиралась мне в коленку. Ты приложил свое пылающее лицо к моей щеке и мягко засопел нежным носиком. Твои горячие, соленые слезы текут по моему подбородку и капают на синюю пижаму. «Скажи каску», - просишь ты, и я начинаю на ходу выдумывать истории о счастливых, прекрасных людях, живущих в волшебные времена. Я прижимаю тебя к себе и чувствую, как быстро бьется твое сердечко – сердечко самого дорогого для меня существа на свете. «Мама, почему ты замолчала? Кажи мне что-нибудь».

Что я могу тебе сказать? Как я могу тебе объяснить, что не могу прожить и дня без очередной дозы, что у меня нет вен, что я живу с пустой головой, что у меня трясутся руки, что я готова на преступление, когда вижу шприц. Врачи сообщили, что я никогда не смогу иметь детей. Ты никогда не появишься на свет. Что я могу тебе сказать?